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CETTE EUROPE
QUI EST EN MOI

Alain Mabanckou

Je ne suis pas devenu écrivain parce que j'ai émigré — mais j'ai
posé un autre regard sur mon pays natal une fois que je m’en
suis éloigné. Dans mes premiers écrits — tous ébauchés au Congo
— je sentais qu’il me manquait des piéces, que mes personnages
étaient cloitrés, respiraient a peine et me réclamaient encore
plus d’espace, plus d’'imaginaire et de confrontation avec d’au-
tres peuples différents de moi, de ma couleur de peau et a qui
je pouvais proposer d’entendre, méme sans comprendre, les sept
langues africaines que je parle.

Le déplacement de I'Afrique a 'Europe aura contribué a
assouvir cette soif qui fonde toute démarche de création, cette
soif sans laquelle une ceuvre ne reflétera jamais la préoccupa-
tion du créateur. On n’écrit parce que « quelque chose ne tourne
pas rond » ou parce qu’on voudrait déplacer une montagne, faire
passer un éléphant dans le trou d’une aiguille. L’écriture devient
alors a la fois un enracinement, un appel dans la nuit et une
oreille tendue vers ['horizon, vers 'Autre...

Mon confrére Dany Laferriére me rappelle souvent que « [’écri-
vain devrait vivre dans une ville qu’il n’aime pas ». Je comprends
plutoét cette formule comme un appel a la distance, comme une
réinvention permanente de ce paradis perdu, égaré dans ce qui
nous reste comme souvenirs d’enfance. J’aime toutes les villes
que je traverse, je suis émerveillé par tous les lieux qui ne res-
semblent pas a ceux de mon enfance. J'arrive en ces lieux le
coeur léger, la téte vide de toutes pensées. On n’est pas émigré
lorsqu’on exporte son étre, ses maniéres, ses coutumes, ses
goQts en vue de les imposer dans le pays qui nous recoit. C’est
parce que l'endroit dans lequel nous vivons est tellement opposé
a notre « milieu naturel » que ressurgissent soudain le « vesti-
aire » de notre propre enfance, la clameur de nos rues, les souf-
frances et les joies de notre peuple. C’est pendant les périodes
de tornades qu’on reconnait les vertus d’un ciel bleu, 'envol d’un
oiseau libre et le fleurissement d’une essence dont on cherche
en vain le nom jusqu’au jour ou on se rappelle qu’elle pousse
également derriére la case de son pere ou dans un jardin pub-
lic du quartier de Moungali, a Brazzaville. C’est dans le désert
gu’on réalise que 'Océan atlantique et le fleuve Congo sont une
bénédiction divine. Pour autant le danger serait de considérer

ce qu’écrit un « émigré » comme des notes jaillies de sa nost-
algie. On peut avoir le mal du pays méme en restant dans son
territoire. Je ne suis pas nostalgique, je couve de l'inquiétude,
l'inquiétude de quitter un jour ce monde sans avoir découvert ce
minuscule détail qui nous relie...

Durant les années quatre-vingt nous avons observé la «
prolifération » d’une littérature dite d’immigration — ce que le
professeur Jacques Chevrier qualifiera plus tard de « migritude ».
Des ceuvres de mes collégues Daniel Biyaoula (L’/mpasse) ou
de J-R Essomba (Le Paradis du Nord) allaient nous dévoiler le
quotidien de I'Africain écartelé entre 'Afrique et 'Europe. Paral-
lelement la question de l'immigration sera au coeur des poli-
tiques européennes : l'immigré sera vu comme un « étranger »,
celui qui repousse, conquiert de maniére frauduleuse un espace
qu’il avait jadis défendu pour la gloire des empires coloniaux...

Le phénomene de la « migritude » n'est pas pour autant
nouveau si on remonte par exemple aux romanciers comme Ber-
nard Dadié (Un négre a Paris) ou méme a Camara Laye (L’En-
fant noir). Il s’agissait alors, pour le premier romancier cité de
nous illustrer un espace, de nous croquer les meeurs des habi-
tants du Nord. L'immigré retournait chez lui pour conter ses
aventures dans une sorte de « Lettres persanes » a la Montes-
quieu. La soif de découvrir l'univers de 'ancien colon l'empor-
tait. Pour Camara Laye, méme si la traversée fut évoquée dans
les derniéres pages de son roman, il s’agissait non seulement
de magnifier sa terre natale, mais aussi d’aller chercher ailleurs
le sens a donner a son existence — 'Europe était le salut, le lieu
de sanctification avec l'obtention d’un diplome. Une telle
démarche pouvait relever du suicide, la confrontation des
cultures poussant le personnage a une sorte de folie comme on
peut le remarquer dans L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou
Kane...

Notre génération — celle qui est apparue dans les années qua-
tre-vingt-dix — a certes poursuivi cette vision du monde, mais
nous avions, pour beaucoup, choisi de vivre ailleurs, pour d’au-
tres ce n’était pas un choix mais une contrainte dont les mobi-
les étaient aussi variés que le nombre de migrants. Le retour au
bercail n’était pas forcément inscrit dans l'agenda de 'émigré.
Nous découvrions que la littérature n'avait pas de pays d’origine.
Que lécrivain avait la nationalité de celui qui le lisait.

*k*k

Parfois il m'arrive de me dire que je suis un Européen, qu’on le
veuille ou non, que le soleil m’ai brilé ou pas.

Qu’est-ce qu’un Européen pour un Congolais ? Difficile de
le dire. J'ai longtemps cherché une explication sans jamais la
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trouver. Et puis, l'Europe est un concept mouvant. Il échappe aux
stratéges, aux vendeurs en solde des utopies de la pensée unique.

L’Africain serait-il inapte a formuler sa propre définition ?
Voici par exemple ce que dit le dictionnaire Robert au sujet du
mot Européen :

« 1. D’Europe, de ses habitants.

2. Favorable a la construction européenne.

3. Européen : se dit de toute personne blanche non afri-

caine.»

Est donc «Européen » ce qui est d’Europe, ce qui est relatif
ases habitants. Quelle Europe ? Quels habitants. Qui sont ceux-ci
? Le plus important — et c’est ce qui me concerne — est la défini-
tion de l'Europe que nous préte le Robert, a nous autres Africains.
Pour ceux-ci 'Européen ne serait que la personne « blanche non
africaine » ! L’Afrique aurait ainsi une conception raciale — heu-
reusement non raciste — de 'Europe. Tous les Blancs « non afri-
cains » seraient a nos yeux des Européens. C’est la peau qui l'aura
voulu, et tant pis (ou tant mieux) pour eux ! En déconstruisant
cette définition « africaine », on s’apercoit qu’elle reconnait tout
de méme l'existence des « Blancs africains », a qui nous autres
« Noirs africains » dénieraient presque le « statut » d’Européen !

Cette représentation est trés critiquable parce qu’elle
enferme, limite, cloisonne, divise, réduit. A la limite, elle a un
seul avantage. Elle prouve que nous autres Africains avons saisi
depuis bien longtemps les subtilités de ce monde ! Nous avons
préparé celui-ci aux spécificités des hommes. Nous avons pris
en compte l'attachement a une terre, et non a une race. Nous
accepterions volontiers de dire d’'un Blanc de U'Afrique du Sud
qu’il est Africain. De méme que le Blanc du Zimbabwé qui n’a
connu que cette terre.

La s’arréte la pertinence — si pertinence il y a — de cette
conception. Au Zimbabwé, un Président, monarque a vie, se livre
a la chasse aux Blancs, le gibier se faisant de plus en plus rare
dans la brousse. Ce Président leur rappelle qu’ils sont des Blancs,
donc des Européens, méme si certains d’entre eux n‘ont connu
que cette terre. Pour le dictateur empétré dans son labyrinthe,
tous les Blancs demeureront Européens ! Dieu 'avait voulu. Peu
importe qu’ils ne connaissent d’autre terre que celle d’Afrique.
Et lorsque ces Blancs sont « refoulés » vers I'Europe, ils se
retrouvent dans une nasse, errent tels des apatrides. En Afrique,
on les montre du doigt. En Europe, on les regarde avec de gros
yeux. lls sont déconnectés de ce continent-la qui n’a rien a avoir
avec leur univers des tropiques.

La définition que le Robert préte aux Africains contient suf-
fisamment d’ingrédients pimentés pour alimenter 'animosité, le
repli. Et c’est cette idéologie qui justifie la guerre des races, la
montée de la haine, la chaine des expropriations hors des déci-
sions de justice. L'Europe serait la cause de nos malheurs, a en
croire le président du Zimbabwé a qui nous devrions offrir Le
Devoir de violence de Yambo Ouologuem — en traduction anglaise,
bien sdr...

Européen : « Se dit de toute personne blanche non africaine.»

On peut penser, en retournant les choses, que 'Europe est
le continent de toute personne blanche... et non africaine. Pour
les autres races, point de salut. N’est Européen que celui qui est
une personne de race blanche et non africaine. On gomme ainsi
la rencontre des hommes, 'adhésion aux idées, les greffes de
'Histoire. Dirait-on que chez les Asiatiques est Européenne
toute personne de race blanche et « non asiatique » ? Et chez
les Océaniens, qu’en serait-il ?

Je vois d’ici la définition presque a 'emporte-piéce au que
donneraient les Américains du Nord : Est Européenne toute per-
sonne de couleur blanche et non américaine » ! L'Amérique
étant majoritairement blanche, territoire de peuplement qui plus
est, c’est un remue-ménage qui s’annoncerait, des tonnes et de
tonnes de pages d’Histoire a brdler ! C’est sans doute dans le
but de tempérer la susceptibilité des communautés que 'Amé-
rique a forgé des appellations qui rattacheraient tout le monde
a la Nation, sans pour autant dissimuler son lieu d’origine. Ainsi
a-t-onles African-Americans, les Asian-Americans, les Indians
Americans etc. Les conséquences sont lourdes et montrent une
société débordée par la gestion de ses minorités. Chaque com-
munauté vivant par ailleurs dans son coin...

*k*k

Avec la multiplication des moyens de communication nous avons

donc créé des contrées, des ramifications a travers le monde. «
Rome n’est plus dans Rome », [’écrivain devient alors cet oiseau

migrateur qui se souvient de sa terre lointaine mais entreprend

aussi de chanter depuis la branche de 'arbre sur laquelle il est
perché. Ces chants d’oiseaux migrateurs relévent-ils encore de

littératures nationales ? Je n’en suis pas certain, pas plus que

je suis persuadé que la littérature se contenterait d’un espace

défini. J’habiterai n’importe quel endroit du monde pour peu qu’il

héberge mes songes et me laisse réinventer mon univers. L'Af-
rigue m’a donné des ailes, 'Europe m’a appris a voler trés haut

dans le ciel, et ’TAmérique m’a désigné sur quel arbre je pourrais

me poser pour tisser mon nid, écrire dans la sérénité. Je suis en

définitive la somme d’un mariage polygamique entre UAfrique,
'Europe et 'Amérique...
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